吳方友
在鹽場文朋詩友眼里,我現(xiàn)在已是創(chuàng)作的“專業(yè)戶”啦,這雖屬戲說,但也不無貼切。試想,每天讀十來萬字,每天至少寫2—3千字,這樣一個一個日子數(shù)下來,自然一年要有幾十萬字出籠,幾乎接近于專業(yè)創(chuàng)作的“業(yè)態(tài)”。似這樣大流量的寫作,不免會受到才思枯竭“江郎才盡”的挑戰(zhàn),那么,為什么還能讓作品比一點不少要多得多呢?我想大約有這么兩條緣故:懷著對衣食父母的感恩去閱讀、體悟和創(chuàng)作,這是第一條,而對創(chuàng)作永遠(yuǎn)懷一種高尚的敬畏,這是第二條,這一點也可視為我創(chuàng)作的某種“秘笈”。
感恩心,是感恩于生我養(yǎng)我的鹽場父母們,是烏鳥反哺,是吃土還土,是篤信“人民永遠(yuǎn)是文學(xué)工作者的母親”的至理。而敬畏,是始終追求與信奉崇高的使命和使命的崇高。在我看來,一個負(fù)責(zé)任的作家,每當(dāng)拿起筆之前,他的心中充滿著的不光是創(chuàng)作的沖動和激情,更會充滿對所懷使命的巨大敬畏:敬畏崇高。
從一定意義上說,不管是誰,不管你寫的是什么,從筆下流淌出來的一定會有思想,一定體現(xiàn)著思想,一定弘揚著某種核心價值觀。宋朝大詩人蘇軾說過,凡自己所寫的文章,都是“行于不得不行,止于不得不止”而寫出來的,“不得不行”的思想的宣泄,就是通過文章這個載體來表達(dá)的,舉凡筆墨一動,所愛所憎明明白白,所想所指纖毫畢現(xiàn),句句有深意,字字有擔(dān)當(dāng)。一件作品,不光要正確地體現(xiàn)思想,還要講求恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)思想,因為“在山泉水清,出山泉水濁”,寫作時最要小心又小心的地方,就是千萬不要把“清”的弄“濁”了,思想一出,就成“立言”;為了正確“立言”,不惜采用各種修辭手法和文學(xué)手段,反復(fù)修改,這都屬于“立言”的功夫,正因為“立言”不易,古人才稱之為“三不朽”中之一不朽。
“立言”是播種思想,其實也是筆載文史。越是偉大的作家越是知道,他的筆下都有歷史,他的作品就是時代的寫照,歷史的記錄。既然是承載歷史,怎能不慎之又慎?最近央視播出的《平凡的世界》,以前所未有的轟動,感動了當(dāng)下中國,其中一個最直接的原因,就是作家路遙通過作品,真實生動形象地記錄了上世紀(jì)八十年代青春一代的命運和社會原型,這部作品盡管過去了幾十年,仍然是那樣深切而感人肺腑地打動了今天的我們。而在我們這些五十年代出生的人們的記憶中,當(dāng)時有許許多多的作品,都是可以當(dāng)歷史教科書來讀的,像《林海雪原》、《紅巖》、《紅日》、《鐵道游擊隊》等,這些記錄革命先輩光輝業(yè)績的紅色歷史培育了幾代人。在我所醉心創(chuàng)作的門類報告文學(xué)作品中,像這樣的優(yōu)秀作品也是數(shù)不勝數(shù)的,譬如徐遲老師創(chuàng)作的描寫科學(xué)家陳景潤事跡的《哥德巴赫猜想》,不是曾火一般地激起了千千萬萬的年輕人獻(xiàn)身科學(xué)的無限激情嗎?這樣的作品因為有崇高的歷史擔(dān)當(dāng),而不可多得,而價值連城,而名垂青史。
那些優(yōu)秀作家的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們,沒有這種崇高的敬畏,就不會有好的作品問世,我體會,這種敬畏往往在創(chuàng)作之前的準(zhǔn)備中,就會常在心中閃現(xiàn)。就說我自己,也有許多這方面的經(jīng)歷。就說有一次我讀《史記》,這種敬畏感,就凌空而降。當(dāng)時我準(zhǔn)備系統(tǒng)地讀司馬遷的《史記》,原來的意圖是準(zhǔn)備補課學(xué)史的,但當(dāng)讀到《史記·太史公自序》所記父親司馬談同他訣別的一段話,竟長久心動,不能自持。原話是:“太史公執(zhí)遷手而泣曰:‘幽、厲之后,王道缺,禮樂衰,孔子修舊起廢,論《詩》、《書》,作《春秋》,則學(xué)者至今則立。自獲麟以來四百有余歲,而諸侯相兼,史記放絕。今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!’”這話是說,我眼看沒人記載歷史,心里非常害怕,天下的歷史這就要廢了!書上還說到,司馬遷含淚表示一定實現(xiàn)父親的遺愿,我想這也許是后來司馬遷即使受了宮刑,仍矢志不渝地把《史記》寫完的動力之一。但司馬談的—“泣”—“懼”,卻使我刻骨銘心,這番不朽的訣別,讓我讀后熱淚滿襟,終生立下敬畏之情。這種敬畏,成為我心中高山仰止、景行行止的一桿標(biāo)尺。正是心存這樣的敬畏,今天我才如此不辭辛勞,日以繼夜,腳踏書山,勤讀為徑,為自己立下高標(biāo),雖不能做到讓作品盡善盡美,也要力求做到文史雙美,為鹽場人留下信史的佳構(gòu)。也正是心存這樣的敬畏,我才勤勉地像前賢學(xué)者劉知幾說的那樣:“坐披囊篋,而神交萬古;不出戶庭,而窮覽千載;見賢而思齊,見不賢而自省”,去努力探尋創(chuàng)作“得失之樞機”?,F(xiàn)在我們常會見到“敬畏規(guī)則”這樣的詞語,我想不妨把它移到創(chuàng)作上來,用“心存敬畏”作為創(chuàng)作的一個規(guī)則,立在自己的座右,時時記得文章乃是千古事,寸心里千萬不要忘“得失”。